UNIVERSO FABULARIO

ÍNDICE & PULGAR

2009-07-11T21:15:00.012-03:00

A LA ESPERA DE UN
BIG-BANG QUE SOBRE

| PARE | MIRE | ESCUCHE |

Otro pequeño universo infinito

en la efímera ilusión de las ficciones

A L F A B E T A R I O S
íNDICE Y PULGAR
Los de Ningunaparte y los de Algunaparte
[HACER CLICK EN EL CONCEPTO
PARA ACCEDER A SU LECTURA]

AE

AMOR ETERNO

AONIKEN

APELACIÓN

BAGDAD CAFE

BARDIN

BATMAN

BENEDICTO ESPINOSA

BIOY CASARES

BLACK MOON THEATRE COMPANY

BLAISTEN ISIDORO

BORGES

CARPENTIER

CHICO BUARQUE

CHIHIRO

CIRENAICA

COMISIÓN DE MITÓMANOS

CRIMSON

CYPRESS HILL

DÁMASO PERES

DAVID OVICH

DELICATESSEN

DE MONSTRUOS Y PRODIGIOS

DESIERTO DE DULCE DE LECHE

DIABLERO

DIÓGENES HOZTÉ

DIOS

DOKTOR LETO

DUDOK de WIT

EISENSTEIN

EL ENTENADO

EL PODER DE LA PALABRA

EL ÚLTIMO LIBRO

ENCAPUCHADOS

ESTACIÓN DEL OLVIDO

FABULACIÓN

FABULEROS

FENICIO GUTIÉRREZ

FERNANDO VALLS

FUTURESHORTS

GABRIEL

GILMOUR

GOMBROWICZ

HISTORIAS SOBRE TODO INVEROSÍMILES

HOMBREAZULON

INTROITO ELEFANTES

INTROITO NADA ES SUFICIENTE

INTROITO VISITAS

ISB

JACEK YERKA

JULIÁN DONOV

KASPAR HAUSER

LEY DE TEMPER

LICHTEMBERG

MACEDONIO HERNÁNDEZ

MALOMO

MARÍA ALEJANDRA ATADÍA

MARÍA BETHANIA

MELINCUÉ

MILLHAUSER

MILTON NASCIMENTO

MIROSLAV SCHEUBA

MODERN

NABUCCO

NAVARRO DANIEL

NESTOR ARRÚA

NEWTON

NEY MATOGROSSO

NINGUNAPARTE

OBNÚBILA

OCTAVIO PAZ

PIANO

PRADO Y GARCÍA

POLANSKI

POOK

QUIQUE PESOA

RAÚL BRASCA

RECOLECTOR DE PESARES

RIVERA

RO

ROBERTO JUARROZ

SAER

SERENELLI EDUARDO

SINEAD O'CONNOR

TEATRO DE CUENTOS / 01

TIERRAS DEL SINSENTIDO

TIERRAS DEL SINSEÑOR

TIZÓN HÉCTOR

TURNER

URBANNIA

VALERIA MOJIJOVA

VIAJES Y LÍMITES 1

VIVITANTES

von TRIER'S

WENDERS

YAMAGATA

MIROSLAV SCHEUBA

2009-07-11T21:01:00.004-03:00

LAS ARAÑAS Y LAS ABEJAS

Las arañas estaban cansadas de esperar un mundo mejor, para colmo de males, en sus telas sólo quedaban atrapadas moscas estúpidas. Sin darle más vueltas al asunto, estudiaron el panorama y llegaron a una conclusión: hacer negocios por Internet. Fue así como decidieron poner un aviso en la Web anunciando, con bombos y platillos, la inauguración de dos importantes agencias, una sentimental donde los seres solitarios podrían encontrar pareja; y otra, una agencia de viajes para que los enamorados a primera vista pudieran disfrutar de una maravillosa luna de miel.
La primera en caer fue una abeja reina que buscaba un zángano como la gente. Su majestad no tuvo problemas para pagar los servicios de la agencia, las arañas aceptaron de buena gana un panal con jalea real de reconocidas propiedades afrodisíacas. Colgados los anuncios en los portales, llegó el día señalado. Para demostrar que la cosa no sólo iba en serio sino que además era legal, el encuentro no sería nocturno sino matinal. Desde temprano se encontraron más de mil zánganos sobrevolando un galpón esperando que las campanas de una escuela dieran las 12, hora en que la abeja reina vestida de novia saldría volando hacia el cielo y sólo el zángano con mejor estado atlético sería el elegido para cumplir su papel de marido, siempre y cuando la alcanzara y la poseyera en pleno vuelo.
Consumado el acto que legitimaba el matrimonio, ambos regresaron al galpón de las arañas para retirar los pasajes y cupones de la estadía del viaje que ya estaba pagado, pero las sinvergüenzas habían desaparecido sin dejar rastros. La abeja reina y su flamante marido no se hicieron mayores problemas porque estaban muy felices. Cuando llegaron a la colmena, observaron entre las abejas obreras una gran preocupación: había desaparecido un panal con propóleos preparado como hormiguicida. En el apuro de cerrar el trato con las arañas, la abeja reina se había equivocado y en lugar de enviar el panal con jalea real, había enviado el otro.
Al final las arañas estafadoras tuvieron su merecido. Esa noche de juerga, no sólo quedaron duros los araños con “la jalea real” sino que las que se creían muy vivas fueron detenidas acusadas de envenenamiento. Luego, fueron procesadas y durante el juicio, halladas culpables de asesinato agravado por el vínculo. No obstante, las arañas en la cárcel no se han quedado tranquilas, siempre están tejiendo algo nuevo. Condenadas a cadena perpetua, tienen tiempo de sobra para planificar una fuga de película. Mientras tanto, con otras internas han organizado un taller literario.

Moraleja: Internet es apenas un seudónimo, su nombre verdadero es Mientenet

hágase un click
sobre el sol fabulario
para entrar al universo Miroslav

ÍNDICE & PULGAR

2009-05-03T15:41:00.013-03:00

A LA ESPERA DE UN
BIG-BANG QUE SOBRE

Estación del Olvido - Ciudad de la Rosa y el Río - LaBF2008

| PARE | MIRE | ESCUCHE |

A L F A B E T A R I O S
íNDICE & PULGAR
Los de Ningunaparte y los de Algunaparte
[HACER CLICK EN EL CONCEPTO
PARA ACCEDER A SU LECTURA]

***

AE

AMOR ETERNO

AONIKEN

APELACIÓN

BAGDAD CAFE

BARDIN

BATMAN

BENEDICTO ESPINOSA

BIOY CASARES

BLACK MOON THEATRE COMPANY

BLAISTEN ISIDORO

BORGES

CARPENTIER

CHICO BUARQUE

CHIHIRO

CIRENAICA

COMISIÓN DE MITÓMANOS

CRIMSON

CYPRESS HILL

DÁMASO PERES

DAVID OVICH

DELICATESSEN

DE MONSTRUOS Y PRODIGIOS

DESIERTO DE DULCE DE LECHE

DIABLERO

DIÓGENES HOZTÉ

DIOS

DOKTOR LETO

DUDOK de WIT

EISENSTEIN

EL ENTENADO

EL PODER DE LA PALABRA

EL ÚLTIMO LIBRO

ENCAPUCHADOS

ESTACIÓN DEL OLVIDO

FABULACIÓN

FABULEROS

FENICIO GUTIÉRREZ

FERNANDO VALLS

FUTURESHORTS

GABRIEL

GILMOUR

GOMBROWICZ

HISTORIAS SOBRE TODO INVEROSÍMILES

HOMBREAZULON

INTROITO ELEFANTES

INTROITO NADA ES SUFICIENTE

INTROITO VISITAS

ISB

JACEK YERKA

JULIÁN DONOV

KASPAR HAUSER

LEY DE TEMPER

LICHTEMBERG

MACEDONIO HERNÁNDEZ

MALOMO

MARÍA ALEJANDRA ATADÍA

MARÍA BETHANIA

MELINCUÉ

MILLHAUSER

MILTON NASCIMENTO

MODERN

NABUCCO

NAVARRO DANIEL

NESTOR ARRÚA

NEWTON

NEY MATOGROSSO

NINGUNAPARTE

OBNÚBILA

OCTAVIO PAZ

PIANO

PRADO Y GARCÍA

POLANSKI

POOK

QUIQUE PESOA

RAÚL BRASCA

RECOLECTOR DE PESARES

RIVERA

RO

ROBERTO JUARROZ

SAER

SERENELLI EDUARDO

SINEAD O'CONNOR

TEATRO DE CUENTOS / 01

TIERRAS DEL SINSENTIDO

TIERRAS DEL SINSEÑOR

TIZÓN HÉCTOR

TURNER

URBANNIA

VALERIA MOJIJOVA

VIAJES Y LÍMITES 1

VIVITANTES

von TRIER'S

WENDERS

YAMAGATA

VIAJES Y LÍMITES 1

2009-05-03T15:25:00.008-03:00

.
.
.
.
.

MIGRAR: LEER Y ESCRIBIR PARA NOMBRARSE

"Quizá intuyo
que no podrá haber ya cultura sin todas las culturas,
ni civilización que pueda ser metrópolis de todas las demás..."
Edward Glissant

Migrar es viajar.
desde el mar hasta el sol,
desde la noche hasta los días que vendrán.
Migraciones históricas, de los desiertos a las tierras de abundancia,
de los fuegos al remanso, del maíz al asfalto, de la soledad a la confusión de voces.

Migrar es cambiar.
De horizonte, de piel, de alimento, de forma.
Nunca de nombre.
Porque los nombres son del aire. Y el aire permanece.
Y todos los nombres se repiten en el viaje.
Migrar es mirarse a uno mismo. Y nombrarse.

Otra cosa es la palabra que se escribe.
Otra cosa es que yo escriba tu nombre.
Otra cosa son los nombres de la palabra escrita
que migran con las alas de un desierto.

(María Alejandra Atadía / Viajes y límites)

INTROITO NADA ES SUFICIENTE

2009-02-23T13:47:00.001-02:00

EDUARDO SERENELLI

2009-02-23T13:43:00.001-02:00

Escuchar: SERENELLI EN SU CASA

INTROITO VISITAS

2009-02-23T13:38:00.001-02:00

INTROITO ELEFANTES

2009-02-23T13:34:00.001-02:00

ÍNDICE & PULGAR

2009-01-04T16:55:00.001-02:00

A LA ESPERA DE UN
BIG-BANG QUE SOBRE

Estación del Olvido - Ciudad de la Rosa y el Río - LaBF2008

| PARE | MIRE | ESCUCHE |

A L F A B E T A R I O S
íNDICE & PULGAR
[HACER CLICK EN EL CONCEPTO
PARA ACCEDER A SU LECTURA]

***

AE

AMOR ETERNO

AONIKEN

APELACIÓN

BARDIN

BATMAN

BENEDICTO ESPINOSA

BIOY CASARES

BLACK MOON THEATRE COMPANY

BLAISTEN ISIDORO

BORGES

CARPENTIER

CHICO BUARQUE

CHIHIRO

CIRENAICA

COMISIÓN DE MITÓMANOS

CRIMSON

CYPRESS HILL

DÁMASO PERES

DAVID OVICH

DELICATESSEN

DESIERTO DE DULCE DE LECHE

DIABLERO

DIÓGENES HOZTÉ

DIOS

DOKTOR LETO

DUDOK de WIT

EL ENTENADO

ENCAPUCHADOS

ESTACIÓN DEL OLVIDO

FABULACIÓN

FABULEROS

FENICIO GUTIÉRREZ

FUTURESHORTS

GABRIEL

GOMBROWICZ

HISTORIAS SOBRE TODO INVEROSÍMILES

HOMBREAZULON

ISB

JULIÁN DONOV

KASPAR HAUSER

LEY DE TEMPER

LICHTEMBERG

LYNCH

MACEDONIO HERNÁNDEZ

MALOMO

MARÍA ALEJANDRA ATADÍA

MARÍA BETHANIA

MELINCUÉ

MILLHAUSER

MILTON NASCIMENTO

MIYAZAKI

MODERN

NAVARRO DANIEL

NEWTON

NEY MATOGROSSO

OBNÚBILA

OCTAVIO PAZ

PRADO Y GARCÍA

POLANSKI

POOK

RECOLECTOR DE PESARES

RIVERA

RO

SAER

SINEAD O'CONNOR

TEATRO DE CUENTOS / 01

TIERRAS DEL SINSENTIDO

TIERRAS DEL SINSEÑOR

TIZÓN HÉCTOR

TURNER

URBANNIA

VALERIA MOJIJOVA

VIVITANTES

von TRIER'S

WENDERS

YAMAGATA

YAMAGATA

2009-01-04T16:52:00.009-02:00

Para los que vienen desde nadie
y llegan a Ningunaparte
dejamos la orilla de los lagos,
el abismo al borde de las hojas,
las ruinas del viento
y la nada:
La nada
y el lugar del cual llegan,
que es el mismo.

Elephants
Rachael Yamagata

If the elephants have past lives
Yet all destined to always remember
It's no wonder how they scream
Like you and I, they must have some temper

And I am dreaming of them on the planes
Dirtying up their beds,
Watching for some sign of rain to cool their hot heads

And how dare that you send me that card
When I am doing all that I can do
You are forcing me to remember
When all I want is just forget you

If the tiger shall protect her young
Then tell me how did you sleep by?
Oh, my instincts have failed me for once
I must have slept the whole night

And I am dreaming of them with their kill,
Tearing it all apart
Blood dripping from their lips
And teeth sinking into heart

And how dare that you say you'll call
When you know I need some peace of mind
If you have to take sides with the animals
Won't you do it with one who is kind?

If the hawks in the trees need the dead
If you're living you don't stand a chance
For a time though you share the same bed
But there are only two ends to this dance

You can flee with your wounds just in time
Or lie there as he feeds,
Watching yourself ripped to shreds and laughing as you bleed

So for those have you fallen in love
Keep it kind, keep it good, keep it right
Throw yourself in the mist of danger
But keep an eye open at night

AMOR ETERNO

2008-12-19T22:57:00.000-02:00

DELICATESSEN

2008-12-19T22:50:00.001-02:00

GABRIEL

2008-12-19T22:48:00.000-02:00

SINEAD O'CONNOR

2008-12-19T22:42:00.003-02:00

¿Quién te escribirá en la espalda el sonido de lo que fue?

¿Qué melodía enunciará lo que no pude?

“No hay mensaje”, repite el eco de los videntes.

“No hay mensaje, olvidemos todo esto”.

Otra botella vacía llega hasta la playa.

(Teatro de Cuentos. Acto I)

ÍNDICE & PULGAR

2007-04-06T16:34:00.025-03:00

A LA ESPERA DE UN
BIG-BANG QUE SOBRE

Estación del Olvido - Ciudad de la Rosa y el Río - LaBF2008

| PARE | MIRE | ESCUCHE |

A L F A B E T A R I O S
íNDICE & PULGAR
[HACER CLICK EN EL CONCEPTO
PARA ACCEDER A SU LECTURA]

***

AE

AONIKEN

APELACIÓN

BARDIN

BATMAN

BENEDICTO ESPINOSA

BIOY CASARES

BLACK MOON THEATRE COMPANY

BLAISTEN ISIDORO

BORGES

CARPENTIER

CHICO BUARQUE

CHIHIRO

CIRENAICA

COMISIÓN DE MITÓMANOS

CRIMSON

CYPRESS HILL

DÁMASO PERES

DAVID OVICH

DESIERTO DE DULCE DE LECHE

DIABLERO

DIÓGENES HOZTÉ

DIOS

DOKTOR LETO

DUDOK de WIT

EL ENTENADO

ENCAPUCHADOS

ESTACIÓN DEL OLVIDO

FABULACIÓN

FABULEROS

FENICIO GUTIÉRREZ

FUTURESHORTS

GOMBROWICZ

HISTORIAS SOBRE TODO INVEROSÍMILES

HOMBREAZULON

ISB

JULIÁN DONOV

KASPAR HAUSER

LEY DE TEMPER

LICHTEMBERG

LYNCH

MACEDONIO HERNÁNDEZ

MALOMO

MARÍA ALEJANDRA ATADÍA

MARÍA BETHANIA

MELINCUÉ

MILLHAUSER

MILTON NASCIMENTO

MIYAZAKI

MODERN

NAVARRO DANIEL

NEWTON

NEY MATOGROSSO

OBNÚBILA

OCTAVIO PAZ

PRADO Y GARCÍA

POLANSKI

POOK

RECOLECTOR DE PESARES

RIVERA

RO

SAER

TEATRO DE CUENTOS / 01

TIERRAS DEL SINSENTIDO

TIERRAS DEL SINSEÑOR

TIZÓN HÉCTOR

TURNER

URBANNIA

VALERIA MOJIJOVA

VIVITANTES

von TRIER'S

WENDERS

ENCAPUCHADOS

2007-03-03T14:48:00.002-03:00

Regresar a la nota

Contratapa | Jueves, 01 de Febrero de 2007

Encapuchados

Por Sergio Francisci*

Que andar encapuchado no es como andar ciego. Que mucho ojo cerrado no asesina un sueño. Que andar encapuchado te deja algún color para estimar, por lo menos, si hay sol o no hay sol o si las estatuas ven llegar a Medusa. Que caminar encapuchado por estos pasillos no es lo mismo que andar encapuchado por el desierto. Que la realidad es la metáfora de los cuentos. Que primero se escriben los cuentos y que después se escribe la realidad. Que puedo ver cuando me decías "Los vivos no saben que están muriendo, los muertos no saben que están viviendo".

Que cuando la capucha deja de dolerme me duele mucho el alma. Que la resurrección del monstruo implica la recreación del hacedor. Que encapuchado la pared tiene luz que te entra por los dedos despellejados donde la sangre es la intuición de la muerte. Que veo cuando me decías suavecito que "Para conocer a Dios hay que desnudarlo. No tenes que quitarle las ropas, tenes que quitarle los nudos". Que sí, que ya me muevo. Que encapuchado camino y no veo la escalera. Que me caigo y que me dice boludo. Que encapuchado no veo que me voy a caer. Que la capucha no me deja ver la puerta, que no sé si está abierta o cerrada. Que puedo ver cuando "Dios cierra los ojos y pide deseos: entonces en el Vaticano una vela se apaga, entonces una mujer se desnuda en las aguas del Mar Muerto, entonces se corta la cuerda de un violín en Melincué".

Que no sé cuántos otros encapuchados hay. Que un rosario de encapuchados, pero que de encapuchado no sé si hay alguien mirando. Que aunque nos miren caminar con el ruido que meten esos motores no me doy cuenta. Que me doy cuenta de que Todas las cruces son crucificadas en Roma, que todos los caminos conducen a la cruz, que todas las cruces conducen a Roma". Que cuando la capucha me habla al oído me parece que sos vos la que llena mis orejas de caricias. Que me acuerdo encapuchado cuando metía tus pies helados entre mis piernas para calentarlos. Que la luz que se le escapa a la capucha parece la de la luna. "Que la cruz huye de mí, que María me regala una sonrisa cómplice". Que la puerta se cierra pero no se apaga el ruido de motores. Que de encapuchado me muevo, o no, porque en realidad estoy quieto, lo que se mueve debe ser el contenedor de encapuchados.

"Que me muevo de memoria en la barranca del río y en la playa aún perduran las huellas que dejamos al avanzar hacia el lecho de barros y los cangrejos marrones como el agua se refugian del viento en el hueco vacío de esos pasos". Que aunque encapuchado me doy cuenta de que el de la derecha es encapuchado y que la de la izquierda es encapuchada. Que de encapuchado con el pie toco más encapuchados aunque no los pueda ver. Que la realidad es la metáfora de los cuentos. Que primero se escriben los cuentos y que después se escribe la realidad. Que te veo cuando me contás que "Una mujer perdió la vida y él se la encontró y fue a buscarla pero no la encontró porque ella también se perdió". Que de encapuchado me acuerdo que me olvidé de decir que no me gusta ser encapuchado. Que vuelo, no, no vuelo, vuela el contenedor de encapuchados. Que me acuerdo que no me olvidé cuando me contaste que "Dos mujeres perdieron el amor y desnudan las fotos de los estantes y en la cama el corazón cierra su sexo sanguíneo y bajo la almohada queda el perfume fósil de un nombre". Que puede ser de noche porque lo único que se ve es el ruido de los motores. Que la capucha se me pega en la nariz porque alguien abrió una puerta o una ventana. Que de encapuchado me doy cuenta del viento que entra por ese agujero. Que me contás que 'Tres mujeres perdieron el tiempo, todo el tiempo y ni un segundo queda en sus bolsillos y los relojes se caen y sus agujas clavadas en el horizonte no dejan pasar al sol". Que a lo mejor me llevan para tapar el agujero para que pare el viento. Que digo pienso semejante estupidez porque sé, encapuchado y todo, sé. Sé quiénes son. Sé por qué, sé para qué y desde ahora y para siempre todos los cuentos son míos.

Y veo que "Cuatro mujeres perdieron la vista y sus ojos esperan, húmedos de lluvia, en el umbral de la noche y los ciegos del templo huelen relámpagos y los ojos saltan el umbral de la noche y llueven". Que cuando cruzo la puerta el viento sigue y que ahora sí soy yo, encapuchado y todo, el que vuela. Que ahora sé que es de noche y que no sé para qué pienso eso. Que prefiero pensar en tus pies fríos, o mejor, en tus pies calientes y en tu espalda caliente y en la luz caliente entre tus piernas. "Que cinco mujeres perdieron el rumbo y giran locas las veletas y las raíces del bosque clavan sus dientes en las nubes y por los caminos del aire la brújula de una estrella naufraga".

Que la realidad es la metáfora de los cuentos. Que vuelo encapuchado. Que el conocimiento es una construcción que delata la hipócrita ficción de la noche. Que la memoria es la luz de los ojos. Que mi vieja decía que no me ponga bolsas en la cabeza que me puedo ahogar. Que no es la bolsa lo que ahoga, vieja. Que es el agua. Que es el agua, allá abajo, la que ahoga encapuchados. Que el agua ahoga, vieja, pero no asesina. Que los asesinos no son de agua, vieja, pero el agua del río ha de inundarlos para siempre.

* Del volumen "Cuentistas rosarinos. V concurso de cuentos". UNR Editora.

ÍNDICE & PULGAR

2007-02-27T19:52:00.001-03:00

A LA ESPERA DE UN
BIG-BANG QUE SOBRE

PARE MIRE

A L F A B E T A R I O S
íNDICE & PULGAR
[HACER CLICK EN EL CONCEPTO
PARA ACCEDER A SU LECTURA]

***

AE

AONIKEN

APELACIÓN

BENEDICTO ESPINOSA

BLAISTEN ISIDORO

BORGES

COMISIÓN DE MITÓMANOS

DÁMASO PERES

DAVID OVICH

DESIERTO DE DULCE DE LECHE

DIABLERO

DIÓGENES HOZTÉ

DIOS

DOKTOR LETO

ESTACIÓN DEL OLVIDO

FABULACIÓN

FABULEROS

FENICIO GUTIÉRREZ

GOMBROWICZ

HOMBREAZULON

JULIÁN DONOV

LEY DE TEMPER

LICHTEMBERG

MACEDONIO HERNÁNDEZ

MALOMO

MARÍA ALEJANDRA ATADÍA

MELINCUÉ

NAVARRO DANIEL

NEWTON

OBNÚBILA

OCTAVIO PAZ

RECOLECTOR DE PESARES

RO

SAER

TEATRO DE CUENTOS / 01

TIERRAS DEL SINSENTIDO

TIERRAS DEL SINSEÑOR

TIZÓN HÉCTOR

TOMASSINI / 01

TOMASSINI / 02

VALERIA MOJIJOVA

VIVITANTES

OCTAVIO PAZ

2007-02-27T19:50:00.000-03:00

Sentado en el umbral del llano Paz escribe y luego mira: "Si el hombre es polvo / esos que andan por el llano / son hombres".

Los hombres que andan por el llano miran hacia el lugar donde Paz escribe: "No hay nada en ese umbral -dicen los hombres- ni siquiera polvo".

"Apenas hay palabras -escribe el polvo- palabras que son la sombra de esa nada".

Y es el llano quien impera en el tiempo.

(Teatro de Cuentos. Acto XXV)

DOKTOR LETO

2007-02-27T19:49:00.000-03:00

Cierto Dr. Leto, viejo desconocido de Macedonio, supo practicar en sus ratos de ocio los oficios de náufrago. La mar de su idea lo llevó a inventar "la botella retornante". A la producción de este artilugio destinó nuestro doctor toda la fortuna generada a través de sus prácticas médicas.

La primera generación de botellas retornantes no llegó a puerto porque, por lo común, un náufrago varado en una isla desierta rara vez lleva consigo una hoja de papel y un lápiz que le permitan redactar la nota que debe introducir en el invento.

La segunda generación de botellas retornantes incluía la provisión de una resma de papel A4 y un fibrón cargado con tinta indeleble. Esta segunda generación de botellas retornantes no fracasó como invento. Su inutilidad se cifró en otro hecho. Cuando la botella retornante regresaba a la isla, llevando en su interior el tal anhelado mensaje "aguante que ya vamos", el tozudo náufrago había muerto de soledad o inanición, o tal vez, devorado por extrañas especies animales.

Hoy, la formidable fortuna del Dr. Leto ya se diluyó en ocres mareas pero su afán inventor lo retorna, ciertas noches, al rescate de algunos náufragos que se pierden en la melancolía de los domingos.

(Teatro de Cuentos. Acto XXIII)

DÁMASO PERES

2007-02-27T19:48:00.000-03:00

A dos cuadras de la Inventación de Las Lomas Desamoradas supo vivir Dámaso Peres. No fue un inventor abundante y en verdad apenas lo recuerdan los viejos fumadores de espera en el puente que salta por encima de las vías.

Dos hartazgos lo implicaron inventor. Un solo invento, a fuerza de ser verídico, devolvió Peres.

Va el primero: harto de soportar las estereotipadas burlas cada vez que decía "voy a subir arriba del puente" y escuchar "no, si vas a subir abajo, tarado" Dámaso inventó una escalera para subir abajo.

Va el segundo: harto de soportar que el señor Microsoft Word borrara automáticamente la palabra "arriba" cuando escribía "subir arriba", Dámaso inventó una escalera para subir abajo (me pregunto de paso, y que mi pregunta quede fuera de este cuento, ¿por qué este señor Microsoft Word no hace el mismo truco desaparecedor cuando uno escribe "bajar abajo"?).

La cuestión fue que Peres se apareció un día con una escalera. La equilibró contra una columna del puente y subió para abajo. Los fumadores de espera lo vieron subir para abajo hasta desaparecer. Desviando las consecuencias del acto inventativo hicieron correr la historia que afirma que Dámaso Peres, al subir para abajo, se fue al infierno. Y que subiendo más para abajo llegó a descubrir qué hay debajo del infierno.

"Debajo del infierno está el cielo" salmodia gravemente un fumador mientras acompaña el rigor de su sentencia lanzando una voluta de humo.

Y los demás mueven la cabeza, lentamente, con gesto afirmativo.

Con estos argumentos, débiles balbuceos de leves filosofares, disimulan el vacío de su historia.

Vea, yo no quiero meterme en cuestiones lógicas, me dice el rengo Fenicio al oído, lo mío es la espera; pero la escalera de Dámaso sigue ahí, equilibrada contra la columna del puente. Y que yo sepa, nunca nadie se atrevió a ponerle un pie encima.

(Teatro de Cuentos. Acto XXIII)

MACEDONIO HERNÁNDEZ

2007-02-27T19:46:00.000-03:00

Cuando niño, Macedonio Hernández supo intentar las hazañas reservadas a los cronistas de inventos. Para sustentar tal designio relevó las trazas ferroviarias abandonadas por el Imperio. Su tesis vinculaba el aislamiento de estas geografías con estrategias tendientes a relegar del mundo a los mejores inventores de la colonia.

Se ha dicho entonces que Macedonio decide la exploración de estos parajes para acopiar sucesos probatorios y, consecuente con la sustancia investigada, él mismo aprende los oficios del inventar. Su primer ensayo conduce a la creación de un medio de transporte que lo guiará sobre los rieles oxidados. De tal elucubración resultó inventado el hoy ya célebre y alabado Locomotrén.

"Si me buscan, dirá Macedonio a su perro Abecedario al momento de iniciar el viaje, hazte el perro tonto".

Se ha pensado que Abecedario lo increpó con su mejor mirada lamentable y Macedonio comprendió que era mejor dejar una nota clavada en la puerta que dejar un perro a merced del olvido.

Y así fue como se fueron los tres: Macedonio, su perro Abecedario y el celebérrimo y alabado Locomotrén a fundar anclas de cuento en los andenes de ignotas inventaciones.

(Teatro de Cuentos. Acto XXIII)

*****

Camino siguiendo los pasos que inventa Macedonio Hernández. Me detengo y observo. Macedonio lee un libro. Sé, por artilugios de narrador, que el libro es "No toda es vigilia la de los ojos abiertos". Macedonio también se detiene e inventa lo que usted verá alguna vez. Macedonio Hernández observa al otro Macedonio, al del libro. El otro Macedonio inventa "un padre y un niño de doce años que pasean al borde del mar". Los dos vemos al otro Macedonio cuando observa "al niño que, en un impulso por alcanzar una mariposa, se desprende de la mano del padre y resbala al mar". El otro Macedonio, sabedor del pasado ilusorio, revela lo que ha sido: "El padre se lanza al agua y logra asir al niño por los cabellos y retenerlo, pero muy poco nadador y molestado por la ropa pronto está extenuado y húndese, se ahoga y suelta los cabellos del niño. Perecen los dos".

Macedonio Hernández sigue los pasos del otro Macedonio. Se detiene y observa. El otro Macedonio se desune del mar pensando: "Nunca sucederá, en el minuto inmediato y en todo el futuro, que ese niño logre comunicarse al padre, decirle: -Padre mío, ¿cómo es que me soltaste de la mano? ¿Es que ya no me querías?"

Los dos Macedonios ya se han ido, el uno a las vías del desierto, el otro a las páginas del libro donde ha cifrado: "Cesar eternamente la personalidad del padre sin poder decir al hijo que no esté en él el horror de creer que su padre lo dejó morir, qué tormento en el padre, qué desmayo en el hijo de toda fe en su padre. No lo puedo creer".

Los dos Macedonios ya se han ido. Yo continúo en el borde del mar, inmóvil, en el borde del mar.

El padre y el hijo ya se han ido. Yo continúo en el borde del mar mirando, azorado, esa mariposa. Esa mariposa que permanece inmóvil en el aire y en el tiempo. Yo sigo observando esa mariposa que ha inventado un horror y que, petrificada por el espanto, cargará la eterna responsabilidad de un instante.

Porque cuando ya no estemos, porque cuando ya ni el mar exista, esa mariposa seguirá flameando estática sobre el invento de los relatos.

(Teatro de Cuentos. Acto XXIII)

VALERIA MOJIJOVA

2007-02-27T19:44:00.000-03:00

Si ves

esa hoja que cae del nogal, me verás.

Si recoges

esa hoja caída del nogal, no me verás:

ya estaré en el aire que respiras.

(Valeria Mojijova, Lietuva)

*****

Mis cuentos, pensó Mojijova después de muerta, se refugian entre las hojas de un bosque. Con el pasar de los días se incorporan a la existencia vegetal de sus hermanas naturales. Mis cuentos son hojas en un bosque.

La hoja cae desde alguna rama hacia el centro de la tierra. Roza el aire, vibra el aire. En una esquina de Kafka, en cualquier esquina de Kafka, Praga detiene su paso y percibe esa vibración.

La hoja cae y colisiona con el mundo. En los baños de un hotel de La Carlota un viajante escucha el estrépito.

La intención funda analogías entre los relatos y la hoja que ilustra mis libros con paciente recurrencia. El azar define la existencia de un lector que descubre el signo y lo fabula.

Aquí está entonces, piensa Mojijova después del teatro, el sentido que anhelo para la revolución de los cuentos.

(Teatro de Cuentos. Acto XXI)

*****

Una hoja. Del viento. Cae. Del viento cae. Una. Cubre al árbol. Le canta al oído que no tiene. Una hoja. Le canta al árbol. Del viento. Canta. Le cuenta al oído que no tiene. Nada. Una hoja. Cuando me muera. Del viento. Una hoja. Que me canta al oído que no tengo. Porque viento. Y entonces nada. Como mi amor. Del viento. Nada. Entonces nada. Una hoja. Caída. Así será para siempre la calle de Ignalina donde te busqué todas las madrugadas. Una hoja. Cuando me muera. Del viento. Porque viento.

(Teatro de Cuentos. Acto XXII)

*****

En Varena un día me embarcaron en un ataúd de madera y me enviaron a navegar el mar de la muerte. En el avenimiento de los cortejos suelen llevar flores de sal al muelle de mi tumba con la ilusión, acaso inocente, de un regreso que jamás podré engendrar.

La compasión les amoneda el ánimo e insisten en sus cuidados porque recuerdan que yo, cuando ellos, a veces ocupaba todo mi cuerpo y, si alcanzaba, también dejaba un pequeño lugar para mí.

Pero fue la ignorancia quien me enseñó los mejores saberes de la vida. Es una pena comprenderlo en la muerte, en la eternidad inútil de esta barca, ahora que estoy desnuda, despojada del cuerpo de mí.

(Teatro de Cuentos. Acto XXII)

GOMBROWICZ

2007-02-27T19:43:00.000-03:00

Tres alas tienen los tronos, por eso no saben volar.

Caen, caen, caen con tanta frecuencia que el cielo se olvida de ellos. La gente que cree en la existencia de estas criaturas de alas excesivas suele arrojarlas bajo su cama luego de desplumarlas para rellenar almohadas y colchones. Yo no me acostumbro a este uso; conservo el temor a eventuales intromisiones en mis sueños operadas por estos soplones de Dios. Cuando duermo en camas ajenas termino acostado en el piso y si alguien señala esta impostura apelo a falsos desatinos vinculados a mi sonambulismo.

Ciertos domingos húmedos, antes de asistir al teatro, paseo por los bosques suburbanos para recoger tronos caídos. Con un procedimiento rutinario enrollo en el cuello de estos seres un fino alambre de cobre; luego, los cuelgo en las ramas de los árboles.

La gente que no cree en la existencia de los tronos los confunde con gorriones. Su escasa certidumbre hace del hallazgo de un trono "colgado de un alambre fino enredado en una rama" un "hecho excesivo", un cosmos donde balbucean acerca de "los orígenes de la realidad".

(Teatro de Cuentos. Acto XXI)

SAER

2007-02-27T19:42:00.000-03:00

Recién abandona la sala del teatro el tumulto de gente hostil y ahora Saer no tiene palabras para nombrar su suerte. Cuando está pensando en la inútil sombra que va empezando a trepar por su espalda, a doblarle la marca de los relojes, puede comprobar el caos. Tiene que romper los lazos de la noche, tiene que encarnar al hombre de su vejez, sin importar las consecuencias. La gente que lo retrasa y lo envuelve en el lugar corrompe su pensamiento hasta vaciarlo de ideas. En la primera caída hunde el dolor de sus huesos, sin más juventud que la que aflora en el recinto de su garganta. Cuando había guardado su fe, cuando lo pensado se arruinó, sintió que la noche ya no era un estado del tiempo. Ahora, la leve soledad que lo inunda tiene la edad antigua de los relatos. Ojos de horizonte descubierto, ojos de la espada. Cruel sabiduría, tardío entendimiento, no hay más que discursos entramados. La gente hostil es la dueña del mundo, otra llanura se empantana. Esa cosa muerta que ha ganado su espalda hunde una lectura del miedo y la inmersión en el olvido resulta irreversible para este hombre. Sangre y sombra, lenta canción que llega desde el aire. Espejo que muestra en la cruz de sus manos la verdad sedienta de bestialidad.

(Teatro de Cuentos. Acto XXI)

DAVID OVICH

2007-02-27T19:41:00.000-03:00

Debería usted orientar su tiempo de relato

hacia otras planicies: ¿a quién puede importarle

un universo de cuentos?

Es más, ¿a quién podrá importarle una biblioteca y un teatro de fábulas que, según se investigue,

jamás ha existido en los registros del reino?

(David Ovich, Comentarios radiales)

*****

En la cíclica estancia del teatro ya vacío, vencidas las luces por la sombra y el silencio, camino la rutina entre las gradas. Curvas callejuelas de madera enlazan mis pasos. Más allá del foro entro en la sombra y en la sombra encuentro el sitio donde está crucificado el Cristo: es el paraje del silencio, el lugar que no se nombra.

[...]

Estremece la verdad, me dice, apenas puedo decir que el teatro no es el sueño y que sus paredes suelen ser las hojas del libro que escribo.

En la cuarta fila ha quedado, dormido o ausente, un hombre o su recuerdo.

Ovich, recién llegado al teatro, a este lugar insustancial que asoma después de los cuentos, no lo perturba. Apenas lee su sueño. Este sueño.

(Teatro de Cuentos. Acto XXI)

BENEDICTO ESPINOSA

2007-02-27T19:39:00.002-03:00

En Melincué, una vez, fue sábado.

Y en la vida de Benedicto Espinosa, alguna vez, fueron las tres de la tarde.

(Teatro de Cuentos. Acto XX)

*****

Paradoja del barrio: el día que murió Espinosa su vecino lo esperaba para beber unas cervezas en el club de bochas acumulando rencor y alcohol ante la ya clásica morosidad de Benedicto.

Sorprende la idea de llegar tarde al último día del mundo o al último día de vida. Hay un rasgo de inmortalidad en todos los impuntuales.

(Teatro de Cuentos. Acto XX)

*****

Estaba toda mojada. Las piedras de la playa asomaban sobre el agua para verla. Estaba toda mojada y desnuda. Los flamencos estiraban sus pescuezos para verla. Estaba toda mojada, desnuda y muerta. Ese día moría Espinosa y ella ya estaba muerta. Los Tratantes de Aguas llegaban para verla: duele el agua menos que el fuego, pero pudre más.

(Teatro de Cuentos. Acto XX)

*****

Juegan ajedrez como estúpidos principiantes que intentan romper los sellos. Negra la ella, negro el viajero. Miran los trebejos con pasión. “Dicen que Espinosa ha muerto este día”, habla el viajero, “cuénteme cómo es la muerte”, agrega mirando sus ojos negros. “No sé qué es, pero le hablaré largamente de ella”.

(Teatro de Cuentos. Acto XX)

*****

El día que murió Espinosa, Espinosa no se murió. Ni siquiera se enteró que ese día se había muerto.

(Teatro de Cuentos. Acto XX)

*****

La intertextualidad es un invento

de lingüistas trasnochados que creen

que un texto dice más de lo que dice.

(Benedicto Espinosa, reescritor, Crítica de la sinrazón lingüística)

MARÍA ALEJANDRA ATADÍA

2007-02-27T19:38:00.001-03:00

Querida Alejandra: Pasá el dato a Fenicio: No nos dieron pelota.

En el foco del desierto de un relato Obnulia se detiene. Jadea. Pilar en este llano ilimitado eleva su mirada hacia el cielo. Implora. Busca los ojos de quien, en este instante, lee estas palabras. Te vislumbra. Te observa como quien contempla a su dios. Y entonces suplica el don de tus milagros. Muchos lectores hemos naufragado en su artificio hasta perdernos sin remedio en el mirar de esta hembra. Muchos hemos caído. Somos legión condenada a crear cada rincón de una ciudad, cada encrucijada de los mitos, cada semilla vacilante, mientras la eternidad eterne.

(Teatro de Cuentos. Acto XVI)

RO

2007-02-27T19:36:00.003-03:00

Ro, cuando los catequistas despiertan, Obnulia los entrena en el arte de los títeres hasta que adquieren pericias tales que promueven la construcción de los retablos. En el espacio de estos teatrinos falsifican la idea de un mundo de muñecos, de un drama sostenido por trucos y falsetes. Trujamanes clandestinos, cuentan, la creación que nunca fue creada.

Se inicia, así, la ilustración de los impíos.

Por la noche, todos los niños recluidos en sus celdas, son Legión.

Y escriben libros que aúllan.

Después, asaltan las calles de la ciudad.

Y aúllan. Aúllan. Aúllan.

(Teatro de Cuentos. Acto XVI)

[Muestra]
Universo Fabulario: Rosario x Rosario

COMISIÓN DE MITÓMANOS

2007-02-27T19:35:00.000-03:00

La redacción de necrológicas del periódico de Obnúbila fue asignada a la Comisión de Mitómanos.

El parte diario de difuntos se expone, cada mañana, en los muros del correo.

Cuando uno aparece en la nómina tiene tiempo hasta la noche para morirse.

(Teatro de Cuentos. Acto XVI)

FENICIO GUTIÉRREZ

2007-02-27T19:34:00.000-03:00

En mi carácter de asesor ad honorem de la Comisión de Mitómanos sugiero que la Biblioteca de Obnúbila revea su decisión de declarar desiertos los Concursos Internacionales de Ensayo y Significados cuya razón reflexiva objetivara la obra inexistente de un autor jamás nacido en este mundo y conceda méritos y premios al señor Fenicio Gutiérrez, vocal adjunto de la Comisión de Mitómanos.

Cierto es que el mencionado Fenicio Gutiérrez, probo elaborador de explicaciones y relatos de hechos imaginarios, no presentó trabajo alguno en el Concurso Internacional de Ensayos ni en el Concurso Internacional de Significados y que nadie puede acreditar conocimiento acerca de tal eximia persona. Pero estos reparos, esgrimidos por el jurado de la Biblioteca de Obnúbila, no me resultan argumento suficiente.

(Teatro de Cuentos. Acto XVI)

AONIKEN

2007-02-27T19:33:00.003-03:00

[...]

De esta manera: La noche se ha instalado en los fondos de Aonikén.

Esta noche, la que confina la representación que se cuenta, concierne al pasado.

Ya no habitamos ese sur de adoquines, ya no somos parte de sus calles, ya no estamos ahí. Se ha ido el teatro y con sus baúles repletos de títeres: ya se fueron los que fuimos. Pero el juego de la memoria lesiona mi añoranza cuando algún muñeco me llama con su voz de palo hacia el perímetro de los redoblantes. Por eso escribo que la noche se ha instalado en los fondos de Aonikén y que preludia la función.

“Público, Respetable Público, nos están haciendo el cuento: sean bienvenidos.”

Al Respetable Público que ingresa a los fondos ya se les ha entregado el Libro de Cuentos de esa noche. Luego, se sientan en torno a los retablos y a las pantallas de sombras.

Las estrellas por cubierta hacen silencio, la luna que cae alrededor del ciego todavía no ha llegado, la falsa luna cenital da luz al centro de la escena. Los músicos inician su concierto de cuentos, cuerdas sintetizadas y voces en cámara de ecos.

Se distribuyen los primeros vasos con vino bajo la mirada atenta de los gatos en los tapiales.

Un trujamán y su manipulador se detienen bajo la luz cenital de la luna falsa.

Se inicia, pacto en la noche, el Teatro de Cuentos en los fondos de Aonikén .

"Dicen que dicen que al principio las tierras del mundo estaban vacías, que el universo todo era desiertos. Hasta que un día de los viejos, viejos tiempos…"

[...]

(Se llenan con vinos los vasos de todos los presentes, sean personas, ánimas o muñecos).

(En las pantallas de sombras del retablo se enciende una ventana).

(Se brinda a la salud de los cuentos, de los ausentes y de los que, alguna vez, recordarán la noche).

Y entonces la luz

(que no es el final de la noche)

(Teatro de Cuentos. Acto XVII)

OBNÚBILA

2007-02-27T19:32:00.000-03:00

[...]

Sólo una mujer es capaz de concebir ciudades.

Sólo Obnulia fue capaz de concebir a Obnúbila.

La Comisión de Mitómanos aún indaga universos buscando el nombre de la palabra que fecundó a Obnulia para fundar Obnúbila.

La mujer obnubila nuestra mirada y se convierte en la ciudad que deseamos.

Pasa el tiempo de la mujer, la ciudad es ahora lodazal y ruinas.

Sólo una mujer es capaz de anular ciudades.

Azote de los suburbios, tribulación de los mitómanos.

(Teatro de Cuentos. Acto XVI)

*****

[...]

El muerto me dice que la más bella de las prostitutas de Obnúbila le ha pedido un cuento. Nadie sabe qué cuento quiere, nadie sabe para qué quiere el cuento. Pero el cuento debe entregarse a medianoche. Le muestro mi reloj. El muerto me dice que no me moleste, que ya es inútil, que a esta altura ni siquiera sabe cómo encontrar Obnúbila. Ya soy, me dice el muerto que me crucé en la ruta, como el buscador perfecto, alguien que deambula sin saber qué busca y, muchas veces, sin saber que busca. Después camina hasta un hotel de morondanga donde siempre es de noche. Se sienta junto a una mesa. Mira a través de una ventana.

(Teatro de Cuentos. Acto XVII)

*****

Obnúbila sigue siendo un camino recto en el desierto, un camino de nada en la nada, una inútil distancia entre dos nadas.

(Teatro de Cuentos. Acto XVI)

JULIÁN DONOV

2007-02-27T19:31:00.000-03:00

Para salvar a la humanidad, el Ángel de la Guarda,

el buen criminal, pinta sus alas de negro

y extermina a los hombres que habitan el mundo

(Julián Donov, Ni Dios ni patria ni familia)

*****

De pie frente a la puerta de los baños del teatro Donov recuerda otra puerta en la que se lee “La verdad está detrás”. Obvio es que esa puerta no puede abrirse. Del otro lado de la misma, lo sé por indecencia, también se lee “La verdad está detrás”. Todos los que llegan y verifican la impenetrabilidad de la puerta, maldiciendo, se vuelven sin comprender nunca que al hacerlo enfrentan la verdad.

(Teatro de Cuentos. Acto XXI)

MALOMO

2007-02-27T19:27:00.000-03:00

Hubo una vez, hace tanto que ni usted ni yo nos recordamos.

Hace tanto que una vez usted y yo nos conocimos sin llegar a conocernos que he perdido la cuenta de lunas nuevas.

No sé si a esta altura usted estará, viejo y calamitoso, rondando trapecios de carpas sin circo. No sé si a esta altura yo estaré en alguna parte.

Pero al fin, la espera se luce, eterna y orbital, en el cielo donde no hay nada.

Dicen que dicen que uno de nosotros, no sé quién ni atañe saber, escribió en efímeros soportes de nada:

“Mierda. Esperando otra mierda de luna nueva que me sugiera palabras para expresar lo que siento. Mierda, la luna no viene.

Un mal de silencio: una estatua inconclusa que flota de aire, que vuela como si volara sin espacio, que arquea mal el lomo como si de tiempo fuera su espalda.

Tinta de silencio.

Escritura dormida.

Tintas del silencio.

Un mal de lomo siempre arrinconado contra el horizonte, siempre a punto de caerse. Y siempre amaneciendo.

Decreto para usted, malandra de alcantarillas, peripatético llorón de lunas nuevas, decreto para usted, “El contar de los contares”.

Y a la mierda. Escuche, ampliamos el mapa para cobijar sus cuentos. Deje de llorar, escriba. Después lloramos de nuevo otra luna nueva.”

Ya no sé si usted dejó de llorar. Ya no sé si escribió los cuentos que tenía que escribir. Ya no sé si alguna vez lloramos de nuevo otra luna nueva. Y usted verá que ya no está en este relato. Pero en este instante quisiera ver el lugar al que nunca fueron las tintas del silencio.

Me dicen que la luna ya no es nueva en ningún mapa de cuentos. Usted entiende, el olvido es una forma del retorno. Pero igual yo quiero ver qué hay del otro lado del olvido. Eso quiero. Ver. Quiero ver una torre llegando hasta el cielo. Porque yo estaba en otra parte cuando la torre llegó hasta el cielo.

(Teatro de Cuentos. Acto XIV)

LICHTEMBERG

2007-02-27T19:25:00.000-03:00

EL DESIERTO DE LICHTEMBERG

Un mar sin peces, sin nereidas, al que le falta el agua, las mareas.

LOS CRÍTICOS DE LICHTEMBERG

Los críticos literarios suelen entregarnos un libro sin tapas al que le faltan las hojas.

(Teatro de Cuentos. Acto XIII)

CORREO DE CUENTOS

2007-02-27T19:22:00.000-03:00

CORREO DE CUENTOS

Al principio enviaba correos de cuentos esperando respuestas.

Después enviaba correos de cuentos anhelando lectores.

Ahora envío correos de cuentos para perderme en las redes del olvido.

(Teatro de Cuentos. Acto XII)

AE

2007-02-27T19:20:00.000-03:00

¿Qué rumor queda del tiempo cuando pasa, Ae? ¿Acaso el zumbido en los oídos sea el eco de lo que fue?

La historia resulta inútil para todo el presente.

Solamente se abre el libro de quejas y reproches. ¿Es el único libro que hemos escrito, Ae? ¿Lo demás se borró?

¿Qué recuerdo queda de nosotros, Ae? ¿Qué calles, qué estaciones, qué trenes sucios de verano? ¿Quiénes eran esos que se fueron juntos hasta el fin de un segundo? ¿Qué banderas, qué bandadas dejó flameando la vida?

En el agujero del alma se perdieron tantas cosas. También el alma. ¿Sin querer?

¿Habrá sido un descuido, un parpadeo, un salto quieto?

Noticia de un naufragio.

Una botella vacía llega hasta la playa.

“No hay mensaje”, dicen los videntes.

Imbéciles. El mensaje es la botella. Somos la botella.

Somos la botella.

Los videntes, algo inquietos en su carencia, destrozan la botella contra las piedras. Entonces se hiere el mar, se lastima con agujas de vidrio astillado. Sangra. Se lame de sal y se diluye en la espuma.

¿Recordará Albatros esta muerte en su ceguera?

Y nuevamente: ¿Quién te contará mi historia, Ae?

¿Quién te escribirá en la espalda el sonido de lo que fue?

¿Qué melodía enunciará lo que no pude?

“No hay mensaje”, repite el eco de los videntes.

“No hay mensaje, olvidemos todo esto”.

Otra botella vacía llega hasta la playa.

(Teatro de Cuentos. Acto I)

DIÓGENES HOZTÉ

2007-02-27T19:18:00.000-03:00

Tras un largo juego de intrigas, Dostoievski y Hozté logran evadir a los acreedores que hostigan su existencia. Para celebrar el éxito del plan los dos hombres se emborrachan en un bar de Petersburgo.

Contemplando a la mujer desnuda que reposa en el fondo de la botella vacía el uno dice: “Si Dios ha muerto, todo está permitido”.

El otro cierra los ojos y besa el vidrio que lo separa de la mujer desnuda. Al recuperar la vista uno de los tres ha desaparecido.

Parece que Dios, aún, no ha muerto.

(Teatro de Cuentos. Acto XI)

*****

Un libro de amor es el epitafio de alguna historia.

Un libro es, siempre, el epitafio de alguna historia.

(Diógenes Hozté, La última vez que nunca te escribí)

*****

Escribir, siempre, con la certeza de saber

que el cuento que estamos fabulando

es el último

y que la muerte

nos dará caza antes de concluirlo.

(Diógenes Hozté, Axiomas de un escritor de cuentos)

................................ leer "FABULEROS"

NEWTON

2007-02-21T20:21:00.003-03:00

La manzana se desprende de la rama y cae sobre la gran cabeza de Newton. Newton observa la manzana, luego mira el árbol y corre acelerado a explicar el hecho.

Al día siguiente Newton regresa al lugar. Aún lleva la manzana en su mano derecha. Se detiene al pie del árbol y lo aprecia con cuidado: es un pino.

Su explicación será, apenas, un argumento clásico. Nada de relativismos. Nada.

(Teatro de Cuentos. Acto X)

HOMBREAZULON

2007-02-21T20:21:00.001-03:00

Ahora se sabe: Dios toma la tilde del hombreazulon para crear a La Varona.

No usó una costilla, no. Las radiografías dan prueba.

No usó una costilla, no.

Además, la escritura de La Varona expresa la verdad:

Diós no es la palábra, es úna palábra.

La muérte de Diós da cáusa al princípio: Diós colápsa, explóta y escríbe el univérso.

La muérte de un hómbre da cáusa al finál: La muérte de un hómbre da nómbre a la muérte.

(Teatro de Cuentos. Acto VI)

NAVARRO DANIEL

2007-02-21T20:20:00.002-03:00

Hay un espejo. El espejo contiene al reflejo de una ventana. Este hecho es verdadero y falso en el tiempo. Este hecho es verdadero o falso en el espacio. Mas si se admite racionalmente que un espejo no es continente todo se diluye en la incoherencia de la expresión. La expresión es posible en el lenguaje e imposible en la materia. Pero hay un espejo y el ojo rectangular de la ventana que refleja está saturado de cielo negro.

Desde el cielo negro cae una sombra negra. Por unos instantes habita en el cielo de la ventana que se refleja en el espejo.

Hay una sombra cayendo del cielo. La sombra cae a los pies del relato y devora su sombra. La sombra que cayó del cielo ahora es la sombra del relato.

Al ser devorada, una sombra, no sangra oscuridad, sencillamente desaparece. Hay una sombra a los pies del relato y hay una sombra desaparecida.

Si el relato se mueve en el espacio del lenguaje la sombra plagia coordenadas de posición. Si el relato se mueve en el tiempo la sombra intuye el futuro y adquiere significado.

¿Es el tiempo un fenómeno?

Navarro colma de tinto vino las cuatro jarras.

Me pasa la primera.

Alcanza la segunda a Castaneda.

La tercera le pertenece.

La cuarta, como siempre, es para la tierra del mundo y queda en el borde abismo de la mesa.

¿Es el tiempo un fenómeno?

En las carpas de un desierto alguien demostró que el ojo no ilumina a los objetos. Quienes desconocen este hecho suelen creer, todavía, que el ojo ilumina al objeto. El ojo mira, ilumina y significa al objeto.

En aquellas carpas el objeto ilumina al ojo. El ojo aísla al objeto y la mirada lo significa. El objeto resulta significado en ambos casos y quienes se afanan en cifrar entidades no debaten acerca de la luz. No. Esta es la omisión que no ha sido perdonada.

El color de un objeto no es una cualidad del mismo sino de la luz que lo ilumina. No es roja la sangre de los hombres. El ojo suele percibir ese color si la luz que ilumina la sangre es blanca. La sangre no soporta el rojo y lo rechaza.

¿Es la mirada un fenómeno?

La luz es creada en el tinto vino de esas jarras.

Bebidos, Navarro y Castaneda caminan abrazados por el filo justo de los horizontes.

El mundo y yo celebramos.

¿Es la mirada un fenómeno?

(Teatro de Cuentos. Acto VI)

DIOS

2007-02-21T20:20:00.001-03:00

Llega Dios a la ribera y dice “La resurrección del monstruo implica la recreación del hacedor”.

Dios se le arrima y comenta “Advenimiento de bestias que mueren de pánico”.

Del agua marrón de un río marrón emerge Dios y agrega “De un suicidio al corazón, lejos de los altares, ha muerto un triste hacedor de estrellas”.

De la nada se sustancia Dios y, en leve voz, acota “Mucho ojo cerrado no hace un sueño”.

Dios le susurra, con timidez adolescente, en los oídos “Hay una mujer asomada en la ventana. Hay un jardín. Hay cintas azules enhebrando el pelo de la mujer. Veo el sueño, no estoy en él”.

Desde el aire Dios habla “Tu creencia sabe a humo de infierno”.

Anochece Dios, mientras se aproxima da palabra “La realidad es cuento, vínculo creado entre accidentes del lenguaje. La luz de los ojos, aquella rama navegando a la deriva, los pies de esa mujer, esta sombra en el muro”.

Llega Dios a la ribera, los abraza paternalmente y les dice “¿En qué lugar se inventa la realidad? ¿Existe un árbol de la realidad? ¿Existe una grieta en la llanura? ¿Una garganta? ¿Una pluma? ¿Un yo?

Después, y antes, sólo hay rayos de luna reflejados en los espejos del río.

(Teatro de Cuentos. Acto VI)

*****

En las esquinas del universo los demoni(ñ)os se burlan de él. El pobre Hacedor fracasa siempre. No logra concebir un solo objeto, una sola creatura que resista eternidad.

En su impericia, el obrador de milagros fugaces, se condena a la soledad más infinita.

Los muy guachos le pinchan el ojo, le adjudican religiones y lo engañan con relatos que cuentan la historia de mundos obscenos donde rebaños de bípedos aberrantes lo idolatran y lo niegan.

(Teatro de Cuentos. Acto XV)

BLAISTEN ISIDORO

2007-02-21T20:19:00.000-03:00

Al ACECHO DE BLAISTEN

Finales de agosto, 2004.

(Sólo mueren algunos cuentos no escritos)

Ella pasea su hermosa figura por la galería comercial.

La descubre.

Ella ingresa en la librería de lustrosos pisos y vidrieras luminosas.

La sigue.

Ella se aproxima hasta un vendedor y solicita amablemente un ejemplar de "Al acecho de Isidoro Blaisten".

Escucha cuando el vendedor le dice a ella que el libro está agotado.

Ella va hasta una mesa de ofertas a un costado del salón.

Se acerca.

Ella revisa libros de literatura hispanoamericana.

La mira.

Ella deja la mesa de ofertas y se cruzan.

Le dice que escuchó, accidentalmente (sabemos que miente), la conversación que tuvo con el vendedor.

Ella dice "Sí, es una lástima, necesitaba el libro".

Le pregunta cuál es la razón de su necesidad.

Ella le cuenta.

Aprovecha para obtener más datos.

Ella le cuenta.

Averigua que es de otra ciudad y que vive sola.

Ella no tiene, por el momento, compromisos afectivos.

Estima que es un buen momento para decir que en su casa tiene un ejemplar de "Al acecho de Isidoro Blaisten".

"Que casualidad" dice ella.

Le dice que, si no le resulta una propuesta impertinente, pueden ir a buscarlo.

Ella duda.

La convence.

Salen de la librería y caminan por las calles del centro.

Llegan a la casa.

Ella entra.

La invita a tomar asiento.

Ella se sienta.

Le pregunta si no cree que esta invitación sea un engaño para traerla hasta este lugar.

Ella dice que pensó en esa posibilidad.

Le dice que tal vez no tenga el libro y que ahora podría actuar deshonestamente.

Ella calla.

La mira.

Ella dice "Al menos, antes de saber qué va a pasar, podríamos presentarnos".

La mira.

Ella dice "Me llamo Eugenia".

"Es un honor Eugenia", le dice, "mi nombre es Alicia".

Ella dice "¿Entonces?"

Ella contesta "En verdad tengo el libro".

Ella dice "¿Entonces no hay engaño?"

Ella contesta "No… ¿Te sorprende?"

Ella dice "No sé".

Alicia dice "¿Eugenia, vos tenías otras intenciones?"

Ella saca un revólver de su bolso y perfora la cabeza de Alicia. "Sí".

(Teatro de Cuentos. Acto VI)

TIZÓN HÉCTOR

2007-02-21T20:18:00.002-03:00

Un pueblo.

Un desierto.

Un pueblo perdido en un desierto perdido.

Un pueblo de vientos estaqueados en los techos.

Un desierto de piedras sin refugio.

Una vez por mes llega el carro tirado por mula.

El mismo carro, la misma mula.

Siempre.

En el carro viene uno pero son dos los que llegan.

Uno es de los vivos.

La otra no.

Siempre.

Con el carro y la mula llegan, una vez cada mes, el cura y la parca.

Una es de este mundo.

El otro no.

Difícil saber quién es quién.

Siempre es difícil saber.

[...]

El universo cabe en un puño lleno de palabras.

Una rata despierta a los pies de la cruz y retorna a los vientos del villorrio.

El cura y la parca abandonan la capilla y acomodan Biblias y guadañas en el carro.

Siempre.

Mientras la eternidad eterne.

Siempre.

(Teatro de Cuentos. Acto IV)

BORGES

2007-02-21T20:18:00.001-03:00

He visto a Borges asustando, en los pasillos del Tribunal de Faltas, a desprevenidos suicidas que esperan turno.

(Teatro de Cuentos. Acto V)

*****

(Sentados en una monótona grada de madera, frente a una pared cubierta con espejos, Borges y Hozté. Sólo la monotonía y Hozté se reflejan en esos espejos. Borges, ya ciego, no admite la impostura de una imagen. Es Hozté, tal vez, el que habla.)

[...]

Después, cuando me oculte detrás de esas nubes grises en el cielo, no hallaré agobio en mí. No iré a ninguna parte pues no habrá lugar para un lugar. Seré, apenas, la impresión de un fenómeno que la óptica geométrica explicará por empirismos y que Borges balbuceará, a mis espaldas, desde la ceguera de los cuentos.

(Teatro de Cuentos. Acto XI)

MELINCUÉ

2007-02-21T20:17:00.002-03:00

Dios cierra los ojos, pide tres deseos: entonces en el Vaticano una vela se apaga, entonces una mujer se desnuda en las aguas del Mar Muerto, entonces se corta la cuerda de un violín en Melincué.

(Teatro de Cuentos. Acto V)

*****

Ahora, una mariposa agita sus alas blancas en Melincué. Todos los animales del mundo abandonan la costa de los océanos y van tras un refugio. En el centro del silencio el viento hincha la laguna en Melincué.

Los meteorólogos aún ignoran el hecho.

Parado en la cornisa de la torre huele la brisa entre las piedras y el musgo. Salta. Cae. Cae y se aleja del centro del planeta. Cae gravitando hacia la estrella de esos ojos.

Las agencias periodísticas aún ignoran el hecho.

El escritor manco vaga por la senda que lleva al cementerio del pueblo. Como el Cristo de la mano rota el manco levanta su muñón y bendice los recuerdos que se han quedado sin memoria, los retoños amputados en la trilla, las hojas arrancadas en los libros. El ventarrón talla un remolino de tierra que gira y lo acompaña. El agua de la laguna avanza hasta alfombrar las fosas del camposanto.

Almacabra de alambres, de púas y de flamencos.

Los cardenales del Vaticano aún ignoran el hecho.

La mariposa se estanca en los espinillos y todo regresa a su lugar. Todo menos la ignorancia. Los ignorantes hemos ganado densidad.

Pero aún ignoramos el hecho.

(Teatro de Cuentos. Acto X)

*****

Un día Dios tropieza y cae del cielo.

Visto que el universo que inventó es más o menos infinito la probabilidad de que caiga sobre La Tierra es casi nula.

Sin embargo, un grupo de peregrinos jura que ha visto descender a Dios en la laguna de Melincué.

El hecho puede proponerse, entonces, como un milagro.

Al no hallarse el cuerpo del abatido se afirma y se niega la proposición según el dogma de referencia.

Pero un fenómeno resulta evidente: la laguna se desmadra y conquista el pueblo.

El periódico parroquial titula, en su edición dominguera: La inundación, consecuencia de un milagro.

No fue un milagro, bien lo sé. Todo el proceso fue planeado con rigurosa precisión.

Dios no tropezó, lo empujaron.

Los flamencos recortan el cielo sobre la laguna desbordada.

Lo que ven desde el aire es lo que callan.

(Teatro de Cuentos. Acto X)

ESTACIÓN DEL OLVIDO

2007-02-21T20:17:00.001-03:00

Podríamos decir que un hombre llega a la Estación del Olvido. Podríamos suponer que lleva cuatro monedas en su bolsillo, que las entibia en el puño de su mano derecha, que las baña en sudor hasta sacarlas al aire, también húmedo, del andén.

El hombre pone las cuatro monedas sobre los rieles para desafiar, con semejante acto, al tren que deberá pasar. De este modo el tren justificará la historia. Sin él, ni el hombre, ni las cuatro monedas admitirían significado.

Mas el tren no pasó.

Tal vez nunca un hombre llegó a la Estación del Olvido pero cuatro monedas yacen, desde fecha imprecisa, sobre los rieles.

Queda por saber si existe historia.

Acaso quien, antes de tomar las monedas, compruebe la vibración vaga y sutil del acero de las vías construya el sentido.

Ésta es la misión del hacedor. Están convocados.

(Teatro de Cuentos. Acto IV)

TIERRAS DEL SINSENTIDO

2007-02-21T20:16:00.000-03:00

Transcribo: De golpe encuentro que debo encender el patitieso remanso crepuscular, conato fotográfico de enseñanza a través del andén y del cielo rezagado.

El Señor Entempiso se pone el gran corbatón turquesa como para enfundar grifos y moralejas de bronce. Cada retrato y cada folio de su guantera proviene del cuadriculado comando histórico - genealógico - tuitopoderoso del villorio. El buen Sir de Sinbondades gusta de sí mismo frente al fluorescente gotear de su bigote engominado.

La Señora-d-llaves, sin ser otra cosa que una escarapela desdibujada, condimentada por los dineros de los Buengusto, pone el collar de perlas sobre el zorro sin mayor ciencia que la otorgada por las tribus ciudadanas, antes atropelladas que vírgenes, que alternan la cultura de aquí con la barbarie de allá.

Se puede preguntar si además de la repugnante visión esmerilada del jugo medular usted entiende, sin más uso que el de su conocimiento, que todo esto es una deformación del juego de llaves que abrirá, tarde pero seguro, el secreto endiablado del relato de la desconocida vida inventada. Pero el Sir Entempiso es algo así como el posesivo sacerdote todopoderoso - hijo del Sir padre - cabeza visible y mandante de la Mamarrachería Pornográfica.

Usted ya puede ver que la Lógica no puede negar así porque sí tal calcada impostura nefrítica: más vale negar existencia de la razón que la de la pornográfica religiosidad de los Sires.

De todas maneras, recuerdo que estuve frente al Incinerador Colectivo aquella tarde disilábica. Allí se quemaron todas las resumidas y no resumidas ediciones de la historia. Se quemaron bajo la Gran Imagen de Piernas Cruzadas y Mirada Perdida. Bien, en aquella gran quemazón de lo populachero y sacrílego, donde a los Sires se les iban los ojos morbosos, alguien gritó el viejo dicho enciclopedista: “¡Que el Dios queme mis venas pero no mis conductos eyectores!”

Sin aquella vieja pornografía qué sería de los juicios nuevos. Sin aquella pirateada del Sir Entempiso no podría fundarse el nombre de toda la carroña que apesta en la contumelia.

Pero …de qué injurias se está hablando ?

(Teatro de Cuentos. Acto III)

TIERRAS DEL SINSEÑOR

2007-02-21T20:15:00.002-03:00

Transcribo: Parece ser, según cuentan los memoriosos, que hubo tiempos en los que la luna se reflejaba en los lagos de la ciudad amurallada...

...Existían, y quizás tal vez acaso todavía existan, cuatro lagos ordenados cardinalmente. Las casas se construyeron alrededor de cada uno de los espejos de agua con los balcones y las galerías de frente al espléndido espectáculo lunar.

(Teatro de Cuentos. Acto III)

DESIERTO DE DULCE DE LECHE

2007-02-21T20:15:00.001-03:00

En el Desierto de Dulce de Leche las noticias no se formulan: están. Esperan que algún azar, que el Viento de Ningunaparte o que un fabulero simplemente las nomine.

Por esto, indagar el origen de la noticia que postuló la llegada de un diluvio universal no otorgará mérito alguno. Conformemos nuestra necesidad de orden afirmando que el Diluvio llegó al Desierto, acaso desde la Gran Muralla de Aguas Planas o desde el sistema de alcantarillas.

(Teatro de Cuentos. Acto III)

*****

En el Desierto de Dulce de Leche, territorios donde se fabula la historia de la ROSA del RÍO...

(Teatro de Cuentos. Acto III)

LEY DE TEMPER

2007-02-21T20:14:00.002-03:00

Dirá Pancho Sanza: No se llega al pueblo soñado dando golpes sobre el lomo del mundo; se llega aceptando longitud para el tiempo, dando un paso hoy y otro mañana.

De este modo, al arribar al pueblo soñado, en la historia de sus calles comprobaremos que sus sombras serán la nuestra. Y entonces, acaso, seamos sueño en los sueños de otros.

Alguien ha contado que La Ley de Temper, en su típico tenor imbécil, postula: “Siempre se llega a un pueblo abandonando otro”.

Por eso, el camino que los une articula las voces de lo que ha sido y de lo que será.

(Teatro de Cuentos. Acto III. El Arca de Noel)